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Michel  Foucault  began  his  1982  course  at  the  Collège  de  France, 
L’herméneutique  du  sujet,  with  a  meticulous  reading  of  the  Alcibiades.1  This 
dialogue,  which  is  considered  by  some  today  to  be  pseudo‐Platonic,2  was 
widely  appreciated  in  antiquity  and  universally  accepted  as  genuine.  One 
reason  for  its wide popularity was  its  theme:  the necessity of caring  for  the 
self (epimeleisthai heautou), defined as caring for the soul, as a propaedeutic to 
entering  into  the affairs of  state. For  this  reason,  in  late antiquity when  the 
study  of  philosophy  had  predominantly  become  an  exercise  in  textual 
commentary, and when the reading of the Platonic corpus proceeded through 
                                                 
1   Michel  Foucault,  L’herméneutique  du  sujet:  Cours  au  Collège  de  France.  1981‐82,  ed. 
Frédéric Gros (Paris: Gallimard/Seuil, 2001). See also his resumé of the dialogue in his 
unpublished  lecture of February 16 1983,  in  the course Le gouvernement de  soi  et des 
autres  (1983),  tapes  of  which  are  available  at  the  Institut  Mémoires  de  l’Édition 
Contemporaine. I thank the Institut for making these recordings available to me. 
2   For  a  survey  of  the  problem  and  a  persuasive  argument  for  the  dialogue’s 
authenticity,  see  Nicholas  Denyer,  Plato:  Alcibiades  (Cambridge:  Cambridge 
University Press, 2001), 14‐26. For a brief survey of the latest stylometric research, see 
Leonard  Brandwood,  “Stylometry  and  Chronology,”  The  Cambridge  Companion  to 
Plato, ed. Richard Kraut (Cambridge: Cambridge University Press, 1992), 112. And for 
Foucault’s position and an updated bibliography on the status of the controversy in 
France,  see  Foucault,  L’herméneutique  du  subjet,  71,  and Gros’s  accompanying  note. 
Croiset’s  Budé  edition,  which  would  have  been  Foucault’s  reference  volume, 
emphatically rejects all doubts about the dialogue’s authenticity. Maurice Croiset, ed. 
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a structured curriculum, the Alcibiades was generally the first text read, just as 
the Philebus was often  the  last. The Alcibiades,  in particular, was  thought  to 
provide both  a protreptic  admonition  to  turn  to philosophy,  as  a means of 
caring for the self, and a general overview of Platonic philosophy.3





first  two  centuries of  the Roman  imperial period.4  It was  this  latter  form of 
self‐constitution  and  cultivation  that  Foucault would  directly  contrast with 
the Christian model  of  confession  and  self‐renunciation  that  he  saw  at  the 
heart of modern  technologies of disciplining and normalizing  the  self.5 The 
Stoics, starting from Plato’s  initial model, offered an alternative form of self‐
relation  both  to  the  Christian  archetype  and  to  that  described  later  and 
implicitly denounced  in Foucault’s middle works  such  as Surveiller  et  punir 
and  La  volonté  de  savoir.  It  was  this  alternative  model  on  which  Foucault 
concentrated during the final years of his life.6  
In  this paper,  I shall examine Foucault’s  reading of Plato and ancient 
philosophy as part of his continuing dialogue and debate with Derrida on the 







of  practice.  I  will  close  the  paper,  however,  by  questioning  whether  the 
Foucauldian and Derridean analyses of Plato are truly mutually exclusive. 





Living:  Socratic  Reflections  from  Plato  to  Foucault  (Berkeley: University  of California 
Press, 1998), 163. 
5   Foucault,  L’herméneutique,  242,  247; Frédéric Gros,  “Situation du Cours,”  in Michel 
Foucault, L’herméneutique  du  subjet: Cours  au Collège  de France.  1981‐82,  ed. Frédéric 
Gros (Paris: Gallimard/Seuil, 2001), 490‐93, 507; Michel Sennellart, “La practique de la 
direction  de  conscience,”  Foucault  et  la  philosophie  antique,  eds.  Frédéric  Gros  and 
Carlos Lévy (Paris: Kimé, 2003), 157. 
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My claim, of course, is not that Foucault’s debate with Derrida was the 
exclusive  or  even  necessarily  the  primary motive  for  his  turn  to  antiquity. 
Any  such  mutation  in  a  complex  philosophical  project  is  obviously 
overdetermined.  Moreover,  it  would  be  vain  and  anti‐Foucauldian  to 
speculate  on his precise  internal motivations. There  are  in  addition  explicit 
ethical and political concerns motivating this shift that are well documented. 
In  the  last  two volumes of  the History  of Sexuality and  in his  lectures at  the 
Collège  de  France  from  the  same  period,  Foucault  sought  to  elaborate  an 
ethics founded not on the juridical, authoritarian, or disciplinary structures of 
modernity, but on what he refers to as an “art” or “stylization” of existence.7 
The  purpose  of  this  stylization  was  not  self‐absorption,  but  to  offer  new 
means of resistance to the normalizing structures of the market, scientific and 
social  institutions,  and  the  state.  8  An  ethics  and  aesthetics  of  existence, 
founded  on  the  history  of  subjectivation,  was  in  part  to  be  a  means  of 
resistance  to  the  commodified,  sexualized,  and  normalized  subject  of 
capitalist modernity.9 My goal  in  this paper  is  to  reconstruct one portion of 
the complex dialogic situation out of which  this  turn  to ethics and antiquity 
evolved.  It  is  a  project  conceived  in  much  the  same  spirit  as  Arnold 
Davidson’s Foucault and His Interlocutors10. 
 
We can provisionally date  the origins of Foucault’s ethical  turn  to 1970 and 
his  praise  of  Deleuze’s  1969  Logique  du  sens.  Deleuze,  in  this  idiosyncratic 
work,  launches  an  attack  on  the  insidious  Platonism  that  he  sees  infecting 
                                                 
7   J. Miller,  Passion,  323‐22,  340,  346‐47; David H.  J  Larmour,  Paul Allen Miller,  and 
Charles Platter, “Introduction: Situating the History of Sexuality.” Rethinking Sexuality: 
Foucault  and  Classical  Antiquity,  eds.  David  H.  J  Larmour,  Paul  Allen  Miller,  and 
Charles  Platter  (Princeton:  Princeton  University  Press,  1998),  22‐33;  Alain  Vizier, 
“Incipit  Philosophia,”  Rethinking  Sexuality,  67‐68,  71.  On  the  relation  between 
Foucault’s  late  ethical  thought  and Anglo‐American  “virtue  ethics,  see Neil  Levy, 
“Foucault as Virtue Ethicist,” Foucault Studies 1 (2004): 20‐31, who to my mind fails to 
emphasize  sufficiently  the  importance  of  aesthetics  in  the  final  Foucault,  but 




9   Jorge  Davila,  “Ethique  de  la  parole  et  jeu  de  la  vérité,”  Foucault  et  la  philosophie 
antique,  eds. Frédéric Gros  et Carlos Lévy  (Paris: Kimé,  2003),  207. On  the  relation 
between disciplinary practices and capital, see Foucault, “Les techniques de soi,” Dits 
et  écrits: 1954‐1988, vol. 4, eds. Daniel Defert and François Ewald  (Paris: Gallimard, 
1994),  785;  Foucault,  “La  sociéte  punitive,” Dits  et  écrits,  vol.  2,  466‐70; Hubert  L. 










sets  out  to  undermine  Platonism’s  doctrines  of  the  representation, 
recollection, and  imitation of an  ideal original,  in  the hope of uncovering an 
alternative  philosophical  tradition  that  privileges  surface  over  depth  and 
event over essence.11 For Deleuze, Stoic doctrine represents the logical inverse 
of  Platonic metaphysics.  In  Stoic  logic,  the  ideal,  precisely  because  it  is  an 
“incorporeal,”  is  always  only  an  effect  of  a  body’s  surface  rather  than  the 
ultimate guarantor of its essential identity. No longer representing the realm 
of strict determination, as in Plato’s Philebus, the ideal is now associated with 
the world of becoming and  the unlimited: “The  realm of becoming and  the 
unlimited becomes  the  event  itself,  ideal,  incorporeal, with  all  the  reversals 
that  are  proper  to  it.”12  For  Deleuze,  Stoic  logic  is  an  open  system  of 
expanding  and  multiplanar  surfaces,  as  opposed  to  the  closed  system  of 
Platonic metaphysics. It represents the possibility of new lines of flight, rather 
than  the  consolidation  of  an  ideal  identity  that  is  thought  to  subtend  and 
determine the world of becoming. 
 In  his  laudatory  review  Foucault  argues  that  Deleuze’s  method  of 
reconstructing  this  system  is “rigorously Freudian.”  It  is based on a  careful 
symptomatic  reading  of  the  omissions, displacements,  and  repressions  that 
constitute  the history of Western philosophy, offering a  restoration not of a 
lost depth, but of a lost surface. The upshot of the review is not only a call for 






fulgurating  battles,  assassinated  generals,  burning  triremes,  queens 
poisoning  themselves, victories  that  invariably  led  to  further upheavals,  the 
endlessly exemplary Actium, the eternal event.13  
 
Although Foucault’s  eventual  reading of  the Stoics would be very different 
from Deleuze’s—focusing on the elaboration of an art of existence rather than 
a  counter‐Platonic  logic—and  although  Foucault  and  Deleuze  would  later 
take  their  distances  from  one  another  philosophically  and  politically, 
                                                 
11   Thomas  Benatouïl,  “Deux  usages  du  stoicisme:  Deleuze,  Foucault,”  Foucault  et  la 
philosophie antique, eds. Frédéric Gros et Carlos Lévy (Paris: Kimé, 2003), 20. 
12   Gilles Deleuze, Logique du sens (Paris: Minuit, 1969), 17. 
13   Foucault,  “Theatrum  Philosophicum,”  Language,  Counter‐Memory,  Practice:  Selected 
Essays  and  Interviews,  trans. Donald  F. Bouchard  and  Sherry  Simon,  ed. Donald  F. 
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nonetheless, even at this early date we can see Foucault’s interest in the Stoics, 
as  well  as  the  Cynics,  and  such  ostensibly  marginal  figures  as  Diogenes 
Laertius.  
More  importantly, we  can also  see  in  this  same  review his  emerging 
conviction  that  the  opposition  to  the  classic  metaphysics  of  “Platonism,” 
which he, Derrida, and Deleuze all saw as subtending Western  thought, can 
be  found  in  Plato  himself:  for  he  contends  that  a  counterdiscourse  to 
metaphysical Platonism can be found not only  in the  later Stoics, but also  in 
the  pre‐Socratics,  the  figure  of  Socrates  himself,  and  in  Plato’s  Sophist.14  In 
Foucault’s  later  work,  this  perception  of  the  inherent  heterogeneity  of  the 
Platonic  oeuvre will  lead  to his  reading  the dialogues  as  an  interconnected 
web  of  individual  texts  rather  than  attempting  to  subordinate  them  to  a 
single‐overarching vision.15 In the manner of Pierre Hadot, he reads Plato less 
as  an  abstract  theorist  than  as  an  advocate  for  a  specific mode of  reflective 
life.16
 
This  pragmatic  reading  is  in many ways  separate  from  the mainstream  of 
philosophical Platonism in early twentieth‐century France, as represented by 
the works of people  like Festugière,17 Robin,18 Diès,19 and Boussoulas.20 This 
                                                 
14   Foucault, “Theatrum Philosphicum,” 166‐69; Benatouïl. “Deux usages du stoicisme,” 
24, 30‐31, 36; Thomas Flynn, “Foucault as Parrhesiast: His Last Course at the Collège 
de  France  (1984),”  The  Final  Foucault,  eds.  James  Bernauer  and  David  Rasmussen 
(Cambridge, MA: MIT Press, 1991), 112. At this same period, in his inaugural address 





15   Anissa Castel‐Bouchouchi,  “Foucault  et  le  paradoxe  du  platonisme,”  Foucault  et  la 
philosophie antique, eds. Frédéric Gros et Carlos Lévy (Paris: Kimé, 2003), 176, 186‐87. 
For a defense of  this approach  to  the dialogues,  see Matthew Kenney, Seducing  the 




(Chicago:  University  of  Chicago  Press,  1997),  211‐12;  Hadot,  Que’est‐ce  que  la 
philosophie antique?, 102‐03. 
17   Nonetheless, it would be wrong to underestimate the influence of these earlier more 
traditional French Platonists on  the  later postmodernists’  thought. Thus Festugière 
defines philosophie as “le soin de  l’âme” [“care of the soul”] and opens his chapter on 
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latter  tradition  was  that  to  which  Derrida’s  reading  of  the  Phaedrus  and 
Philebus  in “La pharmacie de Platon” and La  carte postale was an heir and a 
response.  This  observation  is  important  because  Foucault  in  his  return  to 
Plato at the end of his life is not simply carrying forward his ongoing dialogue 
and  later debate with Deleuze, nor  is he merely grafting a reading of Hadot 
onto his own  concerns with  the body and  sexuality; he  is also  continuing a 
polemic with Derrida  that has  its  origins  in  the  latter’s  1963  lecture  on  the 
former’s Histoire  de  la  folie.  Indeed,  the Platonic  subtext  remains  one  of  the 




ignored  those  parts  of  Derrida’s  argument  that  dealt  directly  with  the 
constitution  of  Western  reason  through  the  Socratic  dialectic.  Instead,  he 
silently  dropped  from  the  1972  edition  of  the  book  the  original  preface  in 
which he had made the claim that the Greek logos knew no opposite.21 There 
was  no  longer  a  place  for  such  sweeping  generalities  about  ancient 
philosophy. As  Foucault  admitted  at  the  beginning  of Volume  Two  of  the 
History  of  Sexuality,  it  had  become  clear  to  him  that  his  genealogies  of 
modernity  could  only  be  valid  if  their  difference  from  and  grounding  in 
antiquity were solidly established.22  
Nonetheless, neither  the History  of Sexuality nor Foucault’s  courses at 
the Collège de France during  the eighties should be seen as a concession  to 
Derrida; rather they constitute a continuing rejoinder to his criticisms.23 In his 
initial  response  to  Derrida’s  essay,  Foucault  had  argued  that  Derrida’s 
perspective was too exclusively philosophical, that it sought to reduce history 
to a system enclosed within the Socratic logos, and that it treated socially and 
historically  embedded  discursive  practices  as mere  textual  traces.24  Twelve 













Justice  to  Freud’:  The  History  of  Madness  in  the  Age  of  Psychoanalysis,”  trans. 
Pascale‐Ann  Brault  and Michael Naas,  Foucault  and His  Interlocutors,  ed. Arnold  I. 
Davidson (Chicago: University of Chicago Press, 1997). 
24   Foucault, “Mon corps, ce papier, ce feu,” Histoire de la folie à l’âge classique suivi de Mon 
corps, ce papier, ce  feu et La folie,  l’absence de  l’oeuvre (Paris: Gallimard, 1972), 584, 602. 
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years  later, when Volumes  Two  and  Three  of  the History  of  Sexuality were 
published,  the more strictly philosophical discourses of Plato, Aristotle, and 
Seneca were  consistently  read  in  the  light  of  ancient medicine, manuals  of 
domestic conduct such as Xenophon’s Oikonomikos, and the correspondence of 
the younger Pliny. Thus while Foucault granted Derrida’s contention  that  it 
was  impossible  to  do  a  genealogy  of  Western  reason  without  a  thorough 
consideration of its earliest exemplars, he refused to grant philosophical texts 
any special status. They were always examined as part of a larger ensemble of 
related  discursive  practices,  as  opposed  to  the  disembodied  texts  of 
traditional  philosophy,  of  which  he  saw  Derrida  as  the  latest  and  “most 
decisive representative.”25
In  fact, Foucault’s  later readings of Plato remain deeply  implicated  in 
his polemic with Derrida on  the origins and constitution of Western reason. 
The  range  of  his  response  is  multileveled  and  often  quite  subtle.  But  the 
significance of this ongoing debate is not to be underestimated if we are not to 
miss both  the philosophical  stakes  of  Foucault’s  evolving understanding  of 
the  Socratic  logos  and  the  centrality of Plato  to  the debates  that  shaped  the 
French intellectual scene in the last half of the twentieth century.  
Thus, at  the  start of his 1982 course on  the Hermeneutic of  the Subject, 
before  his  actual  reading  of  the  Alcibiades,  Foucault  sketches  the  historical 
importance of the concept of the “care of the self”—in both its Socratic and its 
later Hellenistic and  imperial versions. The practice of  the care of  the self  is 
contextualized  in  the  history  of  western  philosophy  in  relation  to  that  of 
“knowing the self.” For Foucault, the practice of being a subject can never be 
disarticulated  from  its  relation  to  specific  conceptions  and  practices  of 




as an example of  the way  in which  the conditions  for  the subject’s access  to 
truth come to be increasingly defined within the domain of knowledge in the 
modern period, as opposed  to knowledge being predicated on  the  subject’s 
access  to  truth,  in  those  periods  when  the  ethic  of  the  care  of  the  self  is 
predominant. The editor of the volume  immediately picks up on a reference 
to  the earlier polemic with Derrida  in an accompanying note.26 The  topic  is 
                                                                                                                                            
Foucault published a more concise response to Derrida in a Japanese journal the same 
year.  It  does  not  differ  in  substance  from  the  above.  See  Foucault,  “Réponse  à 
Derrida,” Dits et écrits vol.2, eds. Daniel Defert and François Ewald (Paris: Gallimard, 
1994), 281‐95. 
25   Foucault,  “Mon  corps,  ce  papier,  ce  feu,”  602.  See Angèle Kremer‐Marietti, Michel 
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returned  to  later  in  the  course. There  it  is  a question of whether Descartes’ 
Meditations constituted actual spiritual exercises in the antique mode, or were 
purely  textual  investigations. Again  the  reference escaped neither  the editor 
nor,  one  imagines,  Foucault’s  auditors27:  for,  it  will  be  recalled  that  the 
understanding of Descartes’ practice  as  an  actual meditation was  crucial  to 
Foucault’s  response  to  Derrida  (since  one  who  dreams  can  still  think  and 
hence  meditate,  but  one  who  is  demens  cannot  engage  in  this  methodical 
practice of thought).28  
  Indeed,  evidence  of  a  subtle  retort  to  Derrida’s  reading  of  Plato’s 
Phaedrus  and  the  latter’s  suspicion  of  writing  can  be  seen  in  Foucault’s 
privileging of the Stoics throughout his later work.29 Foucault observes that in 
the  Stoics,  and  indeed  all  the  philosophers  of  the  imperial  period,  the 
exclusion  of writing  is  completely discarded.30 Philosophical pedagogy had 
changed, he notes,  following Hadot.31 “The Platonic  culture of  the dialogue 
cede[d]  its place  to a culture of silence and  the art of  listening.”32 In making 
this case, Foucault implicitly argues that there is an alternative philosophical 
tradition  to  the  (neo‐)Platonic  one  from which Derrida  derives,  a  tradition 
whose  primary  focus  is  ultimately  on  practice  rather  than  the  logos,  and 
whose  chief  concern  is  the  ethics  of  self‐fashioning  rather  than  the 
metaphysics of presence.  
  Indeed,  while  Derrida  is  never  mentioned,  the  careful  reader  of 
Foucault’s Dits et écrits can discover a careful rebuttal of all the major points 
made in “La pharmacie de Platon,” beginning with the pharmakon itself.33 The 






voix  et  la  phénomène  (Paris:  Presses  Universitaires  de  France,  1967)  that  Western 
metaphysics was  constituted by  the  systematic  exclusion of writing  in  favor of  the 
voice and consciousness’s immediate self‐presence to itself. Foucault, however, in Les 
mots  et  les  choses  argues  for  an  alternative  tradition  of  renaissance philosophy  that 
privileges writing (p, 53). This theme would be further developed in the 1982 course 
at the Collège de France where Montaigne  is specifically seen as the heir to the  late 
antique  tradition  of  the  care  of  the  self  (L’herméneutique,  240;  “A  propos  de  la 
généalogie de l’éthique,” 410), a theme that is later repeated by Hadot (Qu’est‐ce que la 
philosophie antique, 395, 413) and Nehamas (The Art of Living). Foucault’s Les mots et les 
choses  was  published  the  year  before  Derrida  published  his  three  books,  but  the 





33   In  at  least  one  case,  Foucault’s  interviewers  clearly  invite  him  to  situate  his work 
relative  to  the  problematic  investigated  by Derrida  in  “La  Pharmacie.”  Foucault’s 
response is to switch immediately to a discussion of the history and technical status 
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pharmakon,  it  will  be  recalled,  symbolizes  writing’s  suspect  status  as 
something  outside,  yet  also  integral  to,  the  logos  itself.  Thus  Plato  in  the 
Phaedrus has Ammon argue that writing is a pharmakon that allows people to 
appear  to know more  than  they do by repeating  the discourses of others, as 
Phaedrus does  in  the  case of Lysias,  rather  than  coming  to  real knowledge 
through  an  active  engagement  in dialectic.  In  contrast, Foucault points out, 
even  a  Platonist  such  as  Plutarch  recommends  learning  the  discourses  of 
others as a pharmakon, or drug, that guards the soul against illness.34 Aretê on 
this  model  comes  from  study  and  prescribed  spiritual  exercises.  Socratic 
epimelia  heautou  (“care  of  the  self”),  as  outlined  in  the  Alcibiades,  has,  in 
imperial philosophy, become indissociable from the practice of writing.35  





by  Plato  as  vital  and  interior  to  the  soul—but  as  a  form  of  practice,  a 
technology of the self.37 Writing, rather than undermining the presence of the 
logos  to  itself  or  representing  a  form  of  discourse  whose  author  is  never 





The  hupomnêmata  ought  to  be  resituated  in  the  context  of  a  very  palpable 
tension  during  this  period:  inside  this  culture  that  was  so  affected  by 




                                                                                                                                            
of hupomnêmata, a move  that appears  to  refuse  the engagement with Derrida while 




36   The  importance  of  the  hupomnêmata  as  a  genre  of  philosophic  writing  that  was 
designed to serve as a spiritual exercise, and hence a technology of the self, was first 
discussed  by  Hadot  in  reference  to  Marcus  Aurelius’s  Meditations  (La  citadelle 
intérieur:  Introduction  aux Pensées de Marc Aurèle  (Paris: Fayard, 1992) 40‐49; Arnold 
Davidson,  “Introduction:  Pierre  Hadot  and  the  Spiritual  Phenomenon  of  Ancient 
Philosophy,” Philosophy as a Way of Life: Spiritual Exercises  from Hadot to Foucault, ed. 
Arnold I. Davidson, trans. Michael Chase (Oxford: Blackwell, 1995), 10‐11. 





Miller: The Art of Self-Fashioning 
 
interior  life;  independence;  the  taste  for oneself. Such  is  the objective of  the 





themes  with  regard  to  the  role  of  writing  in  the  constitution  of  western 
philosophical  reason—the  pharmakon,  mnêmê  versus  hypomnêsis,  presence 
versus absence, interiority versus exteriority—and demonstrates the existence 
of  a  counter‐tradition  that  Derrida  ignores.  That  counter‐tradition,  like 
Foucault  himself  in  his  response  to  Derrida’s  attack  on Histoire  de  la  folie, 
privileges practice  over  the  abstractions  of pure  reason,  and  self‐fashioning 
over  textuality.  Thus  it  is  no  surprise  that,  immediately  following  his 
discussion  of  Descartes  in  L’herméneutique  du  sujet,  Foucault  returns  to  a 
discussion of the practice of philosophy in the first and second centuries CE, 
where  he demonstrates  that  reading,  through  the practice  of meditation,  is 
directly linked in Stoic practice to writing, and thus that writing was central to 
the care of the self.40
The  final  and  most  explicit  proof  of  the  validity  of  this  reading  of 
Foucault’s  interpretation of Plato  in  light of his continuing engagement with 
Derrida can be heard in the recordings of his 1983 course on Le Gouvernement 
de  soi  et  des  autres.  This  course  is  devoted  to  an  in  depth  examination  of 
parrhêsia,  the Greek  term  for  truth‐telling or  frank speech.41  It chronicles  the 
changing  sense of  the word as  it  evolves  from a primarily political  term  in 
fifth‐century  BCE  Athenian  politics  and  culture  to  one  that  refers  to  the 
courage of the philosopher to tell the truth, in the first instance to his prince, 
and ultimately  to his disciple, who  in  the very different world of  first‐ and 
second‐century CE  imperial  Rome, would  often  be  his  social  superior  and 
patron.  In  the  latter  instance,  it was  a  tool  of  the  philosophical  director  of 
conscience  to  produce  a  self‐relation  of  ideal  transparency  in  the 
consciousness  of  his  charge.42  In  line  with  this  investigation,  the  course 





to be  translated  into  any modern  language,  see Foucault, L’herméneutique, 372,  and 
David  Konstan,  “PARRHÊSIA:  Ancient  Philosophy  in  Opposition,” MYTHOS  and 
LOGOS: How to Regain the Love of Wisdom, eds. Albert A. Anderson, Steven V. Hicks, 
and  Lech  Witkowski  (Amsterdam:  Rodopi,  2004),  27.  Philodemus’s  text  is  now 
available  in English under  the  title On  Frank Criticism:  Introduction, Translation  and 
Notes by David Konstan, Diskin Clay, Clarence E. Glad,  Johan C. Thom, and  James 
Ware (Atlanta: Scholars Press, 1998). 
42   See  L’herméneutique  du  sujet  as  well,  232,  357‐63,  and  382‐89.  For  the  changing 
meanings  of  parrhêsia  from  classical Athens  to  the Hellenistic period,  see Konstan, 
“Friendship,  Frankness,  and  Flattery,”  Friendship,  Flattery,  and  Frankness  of  Speech: 
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features an extensive, detailed, and at times brilliant reading of Euripides’ Ion 
(January 12, 19, 26, and February 2), as well as shorter  interpretations of  the 
Phoenician Women,  The  Bacchae,  and  the Orestes  (February  2).  There  are,  in 
addition,  examinations  of  specific  passages  from  Polybius  (January  12), 
Thucydides (February 2), and Isocrates (February 2). The rest of the course is 




the authenticity of  the  letters  in  the preceding meeting,43 Foucault  turns his 
attention to the twin problems of the nature of philosophical knowledge and 
the refusal of writing, as those problems are formulated in the seventh letter. 
The  letter  itself  is  addressed  to  the  followers  of Dion  of  Syracuse  after  the 
latter’s death. They are seeking advice on how  to prosecute  their continuing 
opposition to the tyranny of Dionysus II. In the course of his response, Plato 
outlines  the  circumstance  under  which  he  undertook  his  second  visit  to 
Dionysus II at the urging of Dion and his friends in an attempt to convert the 
young tyrant to philosophy and convince him to rescind Dion’s banishment. 
Plato  had  tried  to  instruct  Dionysus  once  before  and  had  met  with  little 
                                                                                                                                            
Studies of Friendship  in the New Testament World, ed. John T. Fitzgerald (Leiden: Brill, 
1996), 7‐19.  
43   He  contends  that  6,  7,  and  8  are  authentic, while  the others  are more  likely  to be 
forgeries. Cooper indicates that the seventh letter is “the least unlikely to have come 
from  Plato’s  pen”  and  certainly  dates  from  the  period  and  shows  a  thorough 
acquaintance  with  Plato’s  personal  history  and  philosophy.  John  M.  Cooper,  ed., 
Plato: Complete Works, assoc. ed. D. S. Hutchinson (Indianapolis: Hackett, 1997), 1635. 
Irwin rejects it as spurious, but agrees that it must date from the period and be by the 
hand  of  “someone  who  knew  Plato  well.”  His  note  contains  a  good  English 
bibliography on  the question. Terrence  Irwin, “Plato: The  Intellectual Background.” 
The  Cambridge  Companion  to  Plato,  ed.  Richard  Kraut  (Cambridge:  Cambridge 
University  Press,  1992),  51.  Julia Annas  notes  that  such  forgeries were  a  common 
rhetorical genre  exercise  throughout  antiquity, Annas,  “Plato,” The Oxford Classical 
Dictionary, 3rd ed., eds. Simon Hornblower and Antony Spawforth (Oxford: Oxford 
University  Press,  1996).  Brandwood,  however,  indicates  that  the  seventh  letter  is 





an  excellent history of  the  controversies  surrounding  the  letters  in general  (v‐xxxi) 
and what is to my mind a convincing defense of the authenticity of the seventh letter 
(xxxiii‐lviii).  Joseph  Souilhé,  ed.  and  trans.,  Platon:  Lettres  (Paris:  Société  d’Edition 
«Les  Belles  Lettres»,  1960).  See  also  Morrow’s  defense  of  the  authenticity  of  the 
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success.  Nonetheless,  Dionysus  had  claimed  a  continuing  interest  in 
philosophy during Plato’s absence and held dialogues with  the members of 
his  court. Plato,  thus, decided  to  test him on his  return. He discussed with 
him  a  number  of  issues  at,  apparently,  a  high  level  of  abstraction  and 
probably included such difficult notions as the forms of  justice and the good 
as  first  principles  of  nature  (344d).  The  goal  was  to  expose  to  him  the 
difficulty  of  the  philosophical  pursuit  and  to  see  if  Dionysus  would  be 
inspired  to  undertake  the  strenuous  labor  necessary  to  live  the  life  of  a 
philosopher. “Those who are really not philosophers but have only a coating 
of opinions, like men whose bodies are tanned by the sun, when they see how 
much  learning  is  required, and how great  the  labor, and how orderly  their 
lives must be  to suit  the subject  they are pursuing, conclude  that  the  task  is 
too  difficult  for  their  powers”  (340d).44  Unsurprisingly,  the  young  tyrant 
failed  the  test  (345a). But Dionysus, Plato notes, was  rumored  to have  later 








moreover,  of  Plato’s  contention  with  the  manifest  fact  that  he  himself  did 
write would  appear  to  be  an  example  of  precisely  the  kind  of  aporia  and 
undecideablity  that  Derrida  traces  in  his  minute  examination  of  the  term 
pharmakon and its peregrinations throughout the Platonic corpus.  
Foucault, however, constructs a different reading of the letter. He notes 
that Plato argues  there are  five aspects  to  the knowledge of any  real object: 
name,  definition,  image,  the  acquaintance  our  minds  have  with  the  object 
(scientific knowledge, reasoning, and right opinion), and the object itself in its 





of  the  object  in  itself. Hence,  “no  sensible man will  venture  to  express  his 
deepest thoughts in words, especially in a form which is unchangeable, as is 
true of written outlines” (343a).  
                                                 









sense  perception,  nor  through  the  memorization  of  discrete  formulas,  but 
through  the  process  of  approximation,  refutation,  and  reformulation  that 
characterizes  the  Socratic‐Platonic  elenchus.46  The  elenchus,  moreover,  is 
pursued in the intense transferential relationship between master and disciple 
evoked by Socrates at the beginning of the Alcibiades47 when he confesses his 





other  sciences;  but  after  long  continued  intercourse  (sunousias)  between 
teacher and pupil  in  joint pursuit of  the subject, suddenly  (exaiphnês),49  like 
the  light  flashing  forth  when  a  fire  is  kindled,  it  is  born  in  the  soul  and 
straightaway nourishes itself. (341c‐d). 
                                                 
45   Foucault seems to be paraphrasing Souilhé (Platon: Lettres, l), but see also Festugière 
(Contemplation, 191), as well as Hadot, Qu’est‐ce que la philosophie antique, 106. 











Foucault  is  well  aware  of  the  erotic  frame  of  the  Alcibiades  and  its  relation  to 
Alcibiades’ drunken entrance in the Symposium, which is the crux of Lacan’s reading 
of  this  latter dialogue. By calling attention  to  the possibility of  the erotic reading of 
sunousia before an audience of non‐Hellenists, while simultaneously warning against 
it,  Foucault  both  calls  our  attention  to  the  intense  affective  relationship  between 
master and disciple and cautions us against an overhasty assimilation of it to a purely 
genital one. Of  course,  the  ancient  satiric  texts  reveal  that  this  assimilation was  as 
common in a pre‐Freudian era as it is today. See Juvenal 2 and Satyricon 85‐87 as well 
as  Daniel  McGlathery,  “Reversals  of  Platonic  Love  in  Petronius’s  Satyricon,” 
Rethinking Sexuality: Foucault and Classical Antiquity, eds. David H. J.Larmour,  , Paul 









Miller: The Art of Self-Fashioning 
 
 





Foucault  says,  “You  see  the  Platonic  exclusion  of  writing,  therefore,  has 
nothing  to  do  with  the  birth  of  logocentrism  in  Western  philosophy.” 
“Logocentrism”  is  of  course Derrida’s  term  for  the  constitution  of Western 
reason under  the  sign of  the  self‐presence of  the  transcendental  signified  to 
itself, which in turn is manifest in a phonocentrism that privileges speech over 
writing as the immediate transparence of meaning to consciousness itself.50  





flash  of  insight  in  the  intense  relation  between  master  and  student.  “The 
refusal  of  writing  is  not  made  in  the  name  of  the  logos,  but  of  something 
positive.  It  is  made  in  the  name  of  tribê,  exercise,  work,  and  a  laborious 
relation of  the self  to  itself.  It  is  the Western subject  itself  that  is engaged  in 
this  simultaneous  rejection  of writing  and  the  logos.”  Just  as  in  1972 when 
Foucault  published  his  response  to  Derrida’s  1963  lecture,  in  1983  he 
continues  to  see  the  latter  as  the  “decisive”  representative  of  a  certain 
tradition  of  teaching  philosophy  in  France,  a  tradition  that  emphasizes 
systems, categories and metaphysics as opposed to the relations, technologies, 
and practices that were Foucault’s central focus.51  
  There  are, of  course, a number of potential weaknesses  in Foucault’s 
response  to  “La Pharmacie de Platon,”  some more  apparent  than  real. The 
first is the seeming contradiction between Plato’s rejection of writing in favor 




the  Platonic  corpus.  Though  Foucault’s  and  Derrida’s  responses  to  this 
problem  are  not  logically  mutually  exclusive,  Foucault’s  is  convincing, 
shifting the ground firmly back from theory to practice. He begins by drawing 
our attention to passage 344c in the seventh letter, “What I have said comes, 
in  short,  to  this, whenever we  see  a book, whether  the  laws  of  a  legislator 
                                                 
50   Derrida, De la Grammatologie, part 1. 
51   Gros  “Situation  du  cours,”  506;  Flynn,  ʺFoucaultʹs  Mapping  of  History,ʺ  The 
Cambridge  Companion  to  Foucault,  ed.  Gary  Gutting  (Cambridge:  Cambridge 
University Press, 1994), 29. 
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notes  that  Plato  also  invents  and  relates  a  variety  of  myths,  such  as 
Aristophanes’ tale of the Androgyne in the Symposium, the chariot procession 
in  heaven  of  Socrates’  great  speech  in  the  Phaedrus,  or  the  story  of Er  that 




not  the  real philosophical work of  the Laws and  the Republic as well: not  to 
provide  prefabricated  recipes  and  formulas  for  the  perfect  state,  but  to 
prompt  readers  to question  the nature of how  they govern  themselves  and 
others and to seek what may be the best laws for each. In this regard, he cites 
the  admittedly  fictive  fifth  letter,  which  he  believes  nonetheless  reflects 
Platonic  if  not  Plato’s  thought.52  It  contends  that  the  philosopher’s  job  as 
counselor  to  the  state  is  not  to  impose  a  constitution,  but  to  listen  to  each 
particular constitution’s voice, and to help it come to speak “its own language 
to gods and men”  (321d‐e).  If we accept  this, as well as  the  seventh  letter’s 
judgment that philosophy cannot be reduced to “formulas” and that what we 
must seek instead is a system where men can live under freedom and the best 
laws,  then  the  notion  that  the  Republic  and  the  Laws  constitute  actual 
blueprints  for  a  real  state becomes  absurd. Thus, Foucault  concludes,  these 
dialogues  are  not  to  be  taken  “seriously,”  but  are  to  be  read  in  a  fashion 
analogous to the myths themselves.53
  The Republic in fact explicitly supports this claim when Socrates states 
that  he  does  not  wish  to  discuss  the  possibility  of  putting  his  plan  into 
practice  but  rather  to  indulge his  “fancy  like  an  idle daydreamer  out  for  a 
solitary walk” (458a‐b).54 Later, when he and Glaucon are discussing whether 
the  ideal  philosopher  would  actually  take  part  in  politics,  we  find  the 
following exchange: 
 
Glaucon: You mean  that he will do  so  in  the  society which we have  been 
describing  and which we have  theoretically  founded; but  I doubt  if  it will 
ever exist on earth. 




54   Desmond  Lee,  ed.  and  trans.,  Plato:  The  Republic,  2nd  rev.  ed.  (London:  Penguin, 
1987), 178‐79. All translations of the Republic are from this edition. 
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Socrates:  Perhaps  .  .  .  it  is  laid  up  as  a  pattern  in  heaven, where  he who 
wishes  can  see  it  and  found  it  in  his  own  heart.  But  it  does  not  matter 
whether it exists or will ever exist . . . . (592a‐b).55
 
The  philosopher  is  to  be  the  new  artist  who  faithfully  reproduces  the 
harmonic  forms of beauty and  justice  in  themselves  (500c‐501b),  rather  than 
copies of  copies  like  the mimetic artist who  is expelled  in Book 10. His  is a 
higher fiction that points beyond the limits of the means of representation and 




  A  more  weighty  objection  to  Foucault’s  critique  of  Derrida  is  to  be 
found in his focus on the seventh letter: for, while it is possible to argue that 
the  letter’s  text  does  not  discount  writing  in  favor  of  the  logos  as  the 
transcendental guarantor of meaning, but rather focuses on philosophy as an 
interpersonal practice  of  subject  formation,  one  cannot  say  the  same  of  the 
Phaedrus, which  is  the  primary  focus  of Derrida’s  exposition.  The myth  of 
Theuth  makes  clear  that  writing  itself  is  seen  as  opposed  to  epistêmê  and 
mnêmê,  for  Ammon  does  not  condemn  writing  as  part  of  a  broader 
denunciation of the reduction of philosophy to verbal formulas as Plato does 
in  the  seventh  letter,  but  he  condemns  the  invention  of  writing  per  se  as 
leading to a neglect of memory (mnêmês ameletêsiai).57 Mnêmê and epistêmê, as 
in the Meno58 are equated with one another in the myth recounted in Socrates’ 
great  speech. The  forms,  as  is made  clear  there, provide  the  transcendental 





to  the  form  (eidos),  a  language  which  goes  from  the  multitude  of  sense 
                                                 




Hutchinson  (Indianapolis:  Hackett,  1997),  1483‐84;  Asmis,  “Plato  on  Poetic 




58   Walter  Hamilton,  ed  and  trans.,  Plato:  Phaedrus  and  Letters  VII  and  VIII  (London: 
Penguin, 1973), 55 n.2. 
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  Of  course, Foucault,  after  such  a provocative gesture  as  singling  out 
Derrida for criticism,  is neither so foolish nor so poor a scholar as to neglect 
the Phaedrus. He  turns  to  it  two weeks  later on March 2 as part of a  larger 
discussion  of  the  relation  between  philosophy  and  rhetoric.  This  lecture 








Foucault  reads  them,  the  emphasis  is  on  Socrates  as  parrhêsiast  and  on 
philosophy  as  the  effective  use  of  truth  telling.  Foucault  then  turns  his 
attention to Socrates’ great speech as another example of an etumos logos. His 
argument  is  that  in  the Phaedrus Socrates’  true  speech  is directly  contrasted 
with Lysias’s attempt at a rhetorical tour de force in the speech Phaedrus reads. 
Lysias  is  later  in  the  dialogue  explicitly  referred  to  as  a  logographos  and 
                                                 
59   The  translation  is  my  own.  The  passage  is  much  controverted.  For  three  very 
different  translations  see Claudio Moreschini  and Paul Vicaire,  eds., Platon: Phèdre 
(Paris:  Société  d’Edition  «Les  Belles  Lettres»,  1985); Alexander Nehamas  and  Paul 
Woodruff,  eds.  and  trans.,  Plato:  Phaedrus  (Indianapolis:  Hackett,  1995);  and 
Hamilton, Plato: Phaedrus. Nehamas  and Woodruff  adopt Badham’s  emendation of 




60   In point of  fact,  the adjective  etumos appears nowhere  in  the Apology, although  the 
phrases  ton  t’alêthê  legonta  [“speaking  the  truth”]  (17b4‐5),  pasan  tên  alêtheian  [“the 
whole  truth”]  (17b8), and  t’alêthê  legein  [“to speak  the  truth”]  (18a6) do. The phrase 
etumos  logos  does,  however,  occur  in  the  Phaedrus,  where  it  is  attributed  to 
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Phaedrus,  now  converted  to  what  he  thinks  to  be  Socrates’  point  of  view 
condemns  him  for  that  reason.  Nonetheless,  as  Foucault  notes,  Socrates 
reproves Phaedrus on this point and indicates that the question is less if one’s 




be good,  the person who delivers  it must be someone who knows  the  truth. 
But Socrates is not satisfied with this. Rhetoric on this model is conceived of 
as  an  add‐on  and  ornament,  a  mere  externality.  Knowledge  of  the  truth, 
however,  is  not  given  in  advance,  but  is  a  function  of  discourse  as  it  is 
practiced through the elenchus as discussed in the seventh letter.61 From here 
he concludes that the true art of rhetoric is nothing other than psychagogia, that 
is,  the  ability  to  “lead  souls.”  Dialectic,  not  rhetorical  set  speeches  in  the 
manner of Lysias, is the true example of this art. The tricks of rhetoric found 
in  the manuals are only valuable  to  the extent  that  they are subordinated  to 
the dialectic  (and  its etumos  logos). Dialectic  in  fact makes a double demand, 
the knowledge of being and psychagogia. These are two faces of the same coin. 
It  is by  the movement  of  the  soul  that  one  comes  to know being,  and  it  is 
through knowing  the nature of being  that one knows  the nature of  the soul. 




  Foucault’s  reading  is  a  tour  de  force.  It  offers  an  interpretation  of  the 
dialogue that at once unifies the two sections and recasts the Phaedrus not as a 
meditation  on writing’s  relation  to  the  logos,  and  hence  to  the  soul,  but  as 
rhetoric’s  relation  to  philosophy’s  vocation  to  speak  the  truth  and  to  lead 
others  to  the  truth. Nonetheless, while  valid  in  its  own  terms  and  offering 
important insights into how the Phaedrus can be read in terms of philosophy, 
viewed as a set of practices that are aimed in the first place at the relation of 
self  to  self  and  then  of  self  to  truth,  it  not  clear  that  Derrida’s  reading  is 
therefore invalid. First, Foucault never offers a counterreading of the myth of 
Theuth,  which  is  Derrida’s  strongest  piece  of  evidence.  Second,  he  never 
addresses the way  in which the vocabulary of writing as a pharmakon relates 
to the myth of Pharmakeia that opens the dialogue or to the nature of Eros as 
depicted  in  the competing  speeches, nor,  in  spite of Foucault’s assertions  to 
the contrary, can the discourse on love be reduced to a mere illustration of the 
                                                 
61   This  is a  reasonable deduction, but Foucault does not  cite  a  specific passage and  I 
know of nowhere in the Phaedrus where Socrates actually says this. 
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problem  of  true  speech  as  opposed  to  rhetoric.62  Third,  Foucault 
oversimplifies  what  Derrida  means  by  writing.  As  Derrida’s  critique  of 




thought  has  no  reality  outside  that  materialization,  thus  writing  always 
precedes  speech.  Language  is  not merely  the medium  of  thought,  but  that 
which  makes  thought  possible.  Writing  in  Derrida  stands  for  the 
formalization of thought that  is at once  inescapable and yet always alienates 
thought  as  pure  meaning  from  itself.63  The  attempt  to  expel  writing  from 
Western metaphysics  is  the attempt  to recover a  lost origin, a realm of pure 
meaning  that  like  the  forms  is  always  posited,  but  never  present.  Thus 
Foucault’s  observation  that  Plato  uses  logos  of  both  speech  and  writing 
ultimately falls wide of the mark. As Ferrari observes, “There is no such thing 
anymore—certainly  not  in  philosophy—as  pure  speech.  Speech  is  always 
speech‐in‐the‐light‐of‐writing—a tool self‐consciously adopted.”64
  In  the  end,  in  spite  of  Foucault’s  polemical  jibes,  and  the  strong 
evidence that it was at least in part the challenge of Derrida that led Foucault 
to return  to Plato,  it  is not clear  that  the  two  levels of analysis are mutually 
exclusive. As Alexander Nehamas observes, in response to Hadot’s claim that 
ancient philosophy was only concerned with  theory as an  incitement  to and 
support for a mode of life, “Needless to say, theory was never very far away 
and  very  often  closer  than  Hadot  believed.”65  By  the  same  token,  while 
Foucault is undoubtedly right to refocus us on the problematic of the care of 
the self in ancient philosophy and the relation of the subject to truth as a set of 
practices,  nonetheless  we  cannot  neglect  the  fact  that  it  is  with  Plato’s 
dialogues  that  the  very  possibility  of  formulating  in  a  rigorous  manner 
questions  about  the nature  of  the  good,  the  just,  and  the  relative merits  of 
pleasure and knowledge comes into formal existence in occidental thought.66 
Plato  is  the  founder  of  Western  metaphysics,  and  the  conceptual  and 
epistemological  foundation of  this ontology was  from  the beginning, as any 
                                                 
62   Which  is not  to  say  that  it does not also  serve as  such an  illustration. See G. R. F. 
Ferrari,  “Platonic  Love,”  The  Cambridge  Companion  to  Plato,  ed.  Richard  Kraut 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1992). 
63   Catherine H Zuckert, Postmodern Platos: Nietzsche, Heidegger, Gadamer, Strauss, Derrida 
(Chicago:  University  of  Chicago  Press,  1996),  201‐16;  Allan  Stoekl,  Agonies  of  the 
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64   Ferrari, Listening  to  the Cicadas: A Study  of Plato’s Phaedrus  (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1987), 219‐20. 
65   Nehamas, The Art of Living, 164. 
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to  thought  and  the  fundamental  realities  that  make  rigorous  conceptual 
investigation  possible  is  fraught  with  ambivalence  and  contradiction.  The 
problem of externality and inscription, whether in the case of poetry, as in the 
                                                 
67   For  a  discussion  of  recent  readings  of  the  Ion  in  relation  to  the  Republic’s 
“banishment”  of  the  poets  and  the  elaboration  of  Plato’s  mature  metaphysical 
theories, see Ledbetter, who accepts a rigorous distinction between the early Socratic 
dialogues and  the  later Platonic dialogues. Grace M. Ledbetter, Poetics Before Plato: 
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the great middle dialogues and  integrates directly  into his general  theory of 
knowledge certainly have their roots, as Vernant69 and Morgan70 have shown, 
in traditional Greek religious and Pythagorean practices. But spiritual practice 
is  ultimately  inseparable  from  its  theoretical  values,  however  informal, 
unconscious, or provisional. By the same token, the structures of thought that 
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